Сколько длится брачный период аистов — вопрос, который кажется простым, пока не начинаешь учитывать, что речь идёт не о календарной дате, а о сложном биологическом цикле, где каждый этап имеет значение для выживания вида. На первый взгляд: прилетели, потанцевали, отложили яйца — и всё. Но за этим сценарием скрывается удивительная картина: сроки ухаживания у аистов — это не случайный промежуток времени, а отлаженный эволюционный алгоритм, где каждая неделя синхронизирована с климатом, кормовой базой и физиологией птиц...