В день, когда сын перевозил семью в новую квартиру, Таисия Павловна поднялась на двенадцатый этаж позже всех. Грузовой лифт был занят грузчиками, пассажирский Дианой с двумя ящиками фикусов, Она ждала внизу, у стеклянной стойки консьержа, держа в руке фибровый чемодан. Коричневый, с кожаным ремнём и оббитым углом. Чемодан этот достался ей от отца, инженера-путейца, и когда-то ездил с ним на все стройки. В новый дом он вошёл так, как входят в приличное общество бедные родственники: боком, стараясь не задеть...