Я остановилась у входа в гостиную. На полу валялись носки. Не мои. На столе — грязная чашка, круги от кофе на деревянной поверхности, которую я мыла вчера. В раковине — тарелка, с которой Игорь ел макароны, положил туда и не помыл. Я стояла и смотрела. Три года. Три года я просила, объясняла, доказывала, умоляла. Три года я вела учёт, считала часы, составляла списки, писала планы. Три года я боролась за равное распределение. Я сделала вдох. Выдох. И сказала: — Игорь, ты не помыл за собой тарелку...