Когда во дворце Топкапы умирал султан, весть об этом не трубили на каждом углу. Напротив, её скрывали с отчаянным усердием, пока наследник, находившийся в одной из провинций, не прибудет в столицу и не утвердится на троне. Для огромной Османской империи смерть падишаха была подобна землетрясению, способному вызвать цунами гражданской войны. Но был один уголок дворца, где это известие, распространяясь шёпотом по мраморным коридорам, вызывало не политический кризис, а волну ледяного, экзистенциального ужаса...