Мы «приличная семья». У нас в гостиной стоял отцовский дубовый буфет с чуть отколовшимся шпоном на дверце, дедушкины книги с золотым тиснением ровно выстраивались по росту. А чай мы всегда пили из тонкого фарфора с синими цветочками. Не только по праздникам. Нас с детства учили терпеть, держать спину прямо и стелить на стол свежую скатерть, даже если в доме рушатся стены. Второй удар с мамой случился в конце февраля. Был обычный вторник, с крыш капала грязная вода. Мама просто уронила на кухне кастрюлю с гречкой и осела по стене на линолеум...