Было это в феврале тысяча девятьсот пятьдесят пятого года. В тот год зима в центральной части страны выдалась особенно долгой — настырный ветер, колючие сугробы и этот вечный, вязкий холод, от которого не спасал ни чай, ни армейская шинель. Я тогда работал дежурным по станции в небольшом железнодорожном узле Крапивинский, что между Калугой и Москвой. В этой работе было мало романтики, но мне нравилась чёткость — расписания, ритм, порядок. И полное отсутствие сюрпризов. Именно поэтому события той ночи я не забуду до конца жизни...

Андрей Соколов всегда знал, что станет архитектором. Еще в школе, пока одноклассники рисовали танки и самолеты на полях тетрадей, он чертил дома — многоэтажные, с необычными балконами и панорамными окнами. Учителя качали головами, видя на уроках алгебры наброски небоскребов, но Андрей был непреклонен. Архитектура — это не просто профессия, это призвание. После института он познакомился с Еленой Волковой — такой же страстной, амбициозной, готовой покорять мир. Она была дизайнером интерьеров, и когда...