Вера и Наталья родились с разницей в один год и девять месяцев. Мать шутила, что почти двойняшки. Вера помнила Наташку крошечной, с жидкими косичками, которая спала, свернувшись калачиком на краю дивана, пока бабушка топила печь. На той фотографии, что до сих пор вставлена в деревянную рамку, им шесть и восемь, они стоят босиком на теплом крыльце в Костроме, в платьях в мелкий цветочек, сшитых бабушкой из одного отреза ситца. Наташка прижимается щекой к Вериному плечу, и Вера улыбается в объектив, одновременно косясь на сестру, чтобы та не упала со ступеньки...

Шум ресторана «Белая лилия» был для Алисы привычным гулом, фоном, в который она укуталась, как в одеяло. Здесь, за столиком у окна, она могла на час забыть о несделанных отчетах, о вечно засоряющейся раковине и о молчаливом отчуждении, которое, как пыль, покрыло ее брак за последние годы...