Я смотрела на экран смартфона, и черные цифры в банковском приложении безжалостно расплывались перед глазами. Баланс кредитного счета: минус восемьсот тысяч рублей. Ежемесячный платеж — почти двадцать шесть тысяч. Срок — пять лет. Мой мозг отказывался воспринимать эту информацию. Какая ошибка системы? Какой кредит? Я в жизни не брала ничего крупнее рассрочки на стиральную машину, да и ту закрыла три года назад, трясясь над своей идеальной кредитной историей. Я стояла посреди шумного супермаркета с корзинкой продуктов и чувствовала, как земля уходит из-под ног...

В тот день я впервые за много лет посмотрела на своего мужа и поняла, что больше не хочу оправдываться перед ним ни за усталость, ни за беспорядок, ни за то, что иногда мне просто хочется лечь и закрыть глаза. Утро началось совершенно обычно, если не считать того, что с самого пробуждения меня ломило так, будто ночью я разгружала вагоны, а не спала в собственной кровати. Я попыталась подняться, но голова закружилась, в горле пересохло, а тело стало каким-то тяжёлым и чужим, поэтому я снова легла и натянула одеяло до подбородка...