Царское Село. Кабинет императрицы. Камердинер находит Екатерину II без сознания — в комнате рядом со спальней, куда она пошла одна. Это была ночь 17 ноября 1796 года. Шестьдесят семь лет, тридцать четыре года власти, вся Европа в её переписке — и вот она лежит на полу, и пульс теряется с каждым часом. Врачи бессильны. Никто не решается позвать наследника: Павел ждал тридцать четыре года — и ещё тридцать шесть часов подождёт. Екатерина II умирает, не приходя в сознание. Страна узнаёт новость к вечеру — и первое, что делает её сын, становится символом всего, что будет дальше...

К Екатерине II нельзя было просто прийти во дворец, постучать в дверь и попросить аудиенции. Даже знатный человек, привыкший к поклонам и приглашениям, проходил несколько ступеней проверки, прежде чем оказывался рядом с государыней. Причём проверяли не только документы. Смотрели на происхождение, связи, одежду, манеры, цель визита и даже на то, кто именно поручился за просителя. При русском дворе XVIII века безопасность начиналась задолго до дверей императорского кабинета. Екатерина II могла быть доступнее некоторых европейских монархов, но это не означало свободного входа во дворец...