Я стояла в теплице, обеими руками держала кассету с рассадой перца, когда зазвонил телефон. В кармане рабочей куртки. Конец апреля, в теплице под двадцать пять, руки в земле. Поставила кассету на стеллаж, стащила перчатку зубами и глянула на экран. Мама. Хотела сбросить. Притвориться, что не услышала. Но она знает: я на работе до пяти. Если не возьму – начнёт названивать в контору на городской. Уже было. Месяц назад позвонила, попросила администратора меня к телефону. Я пришла, вся в грунте, а она: 'Ты почему трубку не берёшь, я волнуюсь'...