В просторном холле пахло хлоркой, и этот запах сразу осел на языке, пока Антон и Лика расписывались в журнале посещений. Охранница, немолодая женщина в форменной жилетке, мельком глянула на их паспорта и кивнула на лестницу, даже не спросив, к кому именно они идут, потому что все тут знали — молодые, нарядные, с напряженными улыбками приходят смотреть. Всегда смотреть. И она проводила их ничего не выражающим взглядом. Антон взял Лику за руку и почувствовал, какая у нее холодная и влажная ладонь, хотя в помещении было натоплено почти до духоты...

Вы входите в возраст, когда многое уже сделано, пройдено и пережито, когда за плечами работа, семья, заботы, постоянная ответственность за других людей и десятки лет, в которых приходилось больше отдавать, чем думать о себе, и в этот период жизни начинает постепенно меняться само ощущение времени, потому что оно становится более ценным, более ощутимым и более честным, и именно тогда появляется важный вопрос о том, как прожить следующие годы так, чтобы в них было меньше тяжести и больше спокойствия...