«Ты что, совсем идиот? Пену для бритья на сиденье?» — Сергей смотрел на меня как на врага народа. Мы стояли в гараже на Юго-Западной, я держал баллон Gillette, а на серой ткани моей Camry белело влажное пятно. Я только что нанес пену на след от кофе, который не выводился три месяца. Сергей был готов вызвать санитаров. Купил я эту Camry год назад за 620 тысяч. Пробег 140 тысяч, салон — тряпка, но чистая. Через полгода появились пятна: от кофе, от джинсов, от какой-то гадости, которую я даже не помню...