В 1512 году под стенами Брешии прославленный французский рыцарь Пьер Террайль де Баярд, известный как «рыцарь без страха и упрека», столкнулся с новым оружием. Венецианская пехота выставила навстречу его коннице частокол длинных деревянных шестов с крошечными стальными наконечниками. Баярд, до этого не знавший поражений в конных сшибках, был выбит из седла и едва не погиб. Его дорогой миланский доспех оказался пробит насквозь — причем не мечом и не рыцарским копьем, а чем-то, что благородные воины презрительно называли «мужицкой деревяшкой»...