15 октября 2025 года Павлу Майкову исполнилось 50. Полвека. Для миллионов он навсегда останется Пчелой - обаятельным и дерзким бандитом из культовой «Бригады». Но за маской киногероя скрывался совсем другой человек. Актер, который годами пытался сбежать от тени своего персонажа, называя главную роль своей жизни «преступлением против России». Казалось бы, что могло пойти не так? Всенародная любовь, статус секс-символа, деньги. Но за кулисами этой красивой картинки скрывалась драма: звездная болезнь, унизительные кастинги и любовь, которая безжалостно разрушила сразу две семьи...

История Павла Майкова – это не просто хроника взлетов и падений очередного актера. Это настоящая драма с дворянскими корнями, предательством лучшего друга, звездной болезнью и поздним раскаянием. Жизнь, в которой было всё: от работы курьером после провала в театральный до оглушительной славы, которая чуть не сломала его. Это путь человека, который не боится говорить то, что думает, даже если его слова вызывают шквал негодования и заставляют пересматривать его же прошлое. Кажется, он родился с ощущением, что его место на сцене...