Мария стояла у кухонного окна, наблюдая, как серый ноябрьский дождь стекает по стеклу неровными дорожками. Капли размывали контуры противоположного дома, превращая знакомый пейзаж в акварельное пятно. За последние месяцы эти струи стали для неё метафорой собственной жизни — бесцельное движение вниз, без надежды на просвет. Холодная плитка под босыми ногами напоминала о реальности. В квартире витал аромат утреннего кофе, смешанный с едва уловимыми нотами лавандового крема для рук. Но никакие запахи не могли заглушить звуки раздражения, доносящиеся из прихожей...

Моя история началась задолго до моего рождения — в далёких семидесятых, когда мои родители впервые встретились в придорожном кафе под Тулой. Отец, Виктор, работал торговым представителем, колесил по всей стране с чемоданом образцов. Мама, Людмила, подрабатывала официанткой, чтобы оплатить учёбу в педагогическом институте. Их роман развивался стремительно — встречи во время редких приездов отца в город, письма, долгие телефонные разговоры. Через полгода они поженились, а ещё через год родилась моя старшая сестра Светлана...