* Каждый раз, подходя к двери, Сергей надеялся на то, что все изменится к лучшему, и каждый раз жизнь жестко обламывала его резким запахом мочи, которым его встречала квартира. Квартира, в которой он прожил почти сорок лет. Не стучась он открыл дверь в комнату матери. Безвольное тело лежало на кровати наискосок. Не разуваясь он подошел к кровати и, глядя сверху вниз, спросил. - Что сказали врачи? Она отвела глаза от работающего телевизора и тихо ответила. - Назначили МРТ через две недели. - А диагноз? - Врач ничего не сказала...

Запах камфоры и застарелого пота въелся в стены квартиры так глубоко, что его не брали ни долгие проветривания, ни дорогие аэрозоли. Вера Павловна ненавидела этот тяжелый дух, но еще больше она презирала собственное бессилие перед ним. — Вера! — голос из спальни звучал требовательно, с той особой, визгливой ноткой, которая появляется у людей, уверенных в своем священном праве повелевать. — Ты что, оглохла там? Полотенце выскользнуло из рук и мягко упало на пол, но Вера даже не чертыхнулась. Она...