Я патрульный. Своими глазами я видел самую обычную уставшую семью, но видеорегистратор показал гниющие трупы, которые мне улыбались. Прямо сейчас я стою под резким, гудящим светом люминесцентных ламп круглосуточной заправки. Все двери заблокированы. Двигатель работает, печка включена на максимум, в салоне горит свет. Вокруг меня — спасительный бетон и искусственное освещение, но я всё равно не могу унять дрожь в руках, намертво вцепившихся в руль. Я служу в окружной полиции. На службе всего два года, но уже заработал репутацию строгого, дотошного копа, который во всем полагается на протокол...