В Челябинск Варвара приехала с одним фанерным чемоданчиком, перевязанным бельевой верёвкой, с пятью рублями, зашитыми матерью когда-то в подкладку старенького пальто, и с сердцем, которое колотилось так, будто хотело выскочить и бежать впереди неё. Поезд тащился трое суток, в вагоне пахло махоркой и младенческими пелёнками, а она всё глядела в окно на проплывающие леса, поля, полустанки и повторяла про себя формулы, названия костей, признаки болезней. Она готовилась. Она зубрила каждую свободную минуту в детдоме, при свете керосиновой лампы, когда все уже спали...