Ирина всегда была человеком, который не особо задумывался о мистике. Всё, что выходило за пределы её повседневной жизни, она воспринимала как фантазии. Но однажды утром, когда она взглянула в зеркало, что-то произошло. Она обнаружила, что не видит своего отражения. Сначала она подумала, что это просто игра света, или, может быть, зеркало было покрыто грязью, но нет — стекло было чистым. Ирина еще раз посмотрела, прищурив глаза, но её лица так и не было. Паника охватила её через несколько минут, когда она поняла, что это не просто иллюзия...

Прошло время, но внутри по-прежнему пустота. Не такая острая, не такая болезненная, но всё ещё живая. Как будто что-то, что долгое время было частью меня, внезапно исчезло, оставив только тишину. Люди говорят: «Ты справишься», но никто не говорит, как именно справиться. Никто не говорит, что делать с этой пустотой, с мыслями, которые приходят перед сном, с желанием просто вернуть привычную реальность, даже если она уже разрушена. Я думала, что расставание — это просто уход другого человека. Оказалось, что это не только про него...