— Я везде чужая. В России я — полька, в Польше – русская, — с грустной улыбкой говорила о себе белокурая красавица. Однако Анна Герман была вовсе не польских кровей. Ее родители — из меннонитов, это последователи протестантского учения, возникшего в XVI веке. Они составляли этноконфессиональную группу в основном голландского происхождения. Убежденные пацифисты не хотели служить в армии, поэтому их выбором была эмиграция в другие европейские страны, преимущественно в Германию. А во второй половине...

— Сыночек мой любимый, сердце о тебе болит, — писала Василию Шукшину его мама. — Вы уже решайте что-нибудь, сколько же можно, с дитями-то что будет. — Я запутался в женщинах, милая мама, — отвечал ей Василий Макарович. Запутался Шукшин к тому времени основательно: женат был на Маше, ребёнка родила Вика, с одной Лидой справил свадьбу, а с другой, тоже Лидой, закрутил роман. «Вот это женитьба!» — Маша была необыкновенной красавицей! — вспоминала троюродная сестра Шукшина Надежда Ядыкина. — Приехала она в наше село Сростки Алтайского края с родителями и пришла в восьмой класс, где я училась...