Партбилет за первым номером хранится в музее. На нём — имя Владимира Ульянова (Ленина). Всё логично, всё красиво, всё торжественно. Только вот одна маленькая деталь: когда этот документ оформляли, Ленина уже три года как не было в живых. История советского партбилета — это не история документа. Это история о том, как власть всегда переписывает прошлое под нужды настоящего. И начинается она совсем не с вождя. Григорий Фёдорович Фёдоров работал чернорабочим на Санкт-Петербургской водокачке. Никакой громкой биографии, никакого дворянского происхождения, никаких университетов...