В нашей суетной коммуналке бытия всё было банально до пошлости: фаянсовая кружка с облупленным боком, ручка размером под два сосисочных пальца, налил — глотнул — и побежал. Обывательский расклад и никакой метафизики. Но стоило явиться с повинной к бабушке — о, тут начиналась высшая школа изящных искусств. Бабуля брала граненый стеклянный цилиндр — тот самый стакан пролетарской закваски — и щедрой рукой засаживала туда кипяток цвета темного коньяка. Ты стоишь, сопляк малолетний, глаза по пятаку, и...