Все знают этот момент: после долгой жары начинается дождь, первые капли бьют по сухой земле — и воздух наполняется тем самым запахом. Густым, землистым, почти осязаемым. Мы называем его «запахом свежести», хотя это не так. У запаха дождя есть имя, химическая формула и целая история о том, как бактерии, растения и молнии договорились об одном аромате на троих. В 1964 году двое австралийских исследователей — Изабель Беар и Родерик Томас — опубликовали статью в Nature и дали этому запаху официальное название: петрикор, от греческих слов «petra» (камень) и «ichor» (в мифологии — кровь богов)...

Коротко: летний дождь — короткая вспышка конвекции. Солнце прогрело землю, влажный воздух рванул вверх, вылился и всё, двадцать-сорок минут. Осенью солнце уже не разгоняет воздух, зато работают атмосферные фронты. Дождь идёт из сплошного слоя облаков, ровно и долго — на сотни километров вокруг. Начнём с лета. Тёплый грунт нагревает воздух над собой, тот становится легче и поднимается. Вместе с ним едет водяной пар. На высоте воздух остывает, пар превращается в капли, и растёт кучево-дождевая туча — та самая, с тёмным дном и светлыми клубами сверху...