Самолет приземлился в Москве ранним утром. Максим прижимал к груди вещмешок с письмами Алины, которые согревали его в окопах под Грозным последние 8 месяцев. В последнем письме она писала о защите диплома, о новой работе в редакции, о том, как ждет его возвращения. Максим представлял, как она стоит у выхода из аэропорта, подпрыгивает от нетерпения, как всегда делала с детства. Но у выхода стоял незнакомый мужчина лет 50 в белом медицинском халате поверх серого костюма. Он держал папку с документами и смотрел на Максима с профессиональным сочувствием, которое врачи надевают как маску...