Саранск. Группа из пяти-шести парней, все как на подбор — лет по шестнадцать-семнадцать, в широких джинсах, с рюкзаками, набитыми чипсами и энергетическими банками, — заметила патруль ДПС и Росгвардии у входа в местный ТЦ. Они не просто прошли мимо; нет, один из них, тот, что с ярко-красной бейсболкой, подошел ближе и начал с невинного: "Эй, дядя, а сколько стоит штраф за то, что я крутой?" Его друзья, хихикая и толкаясь локтями, тут же достали смартфоны, включая камеры в режиме замедленной съемки, — они заранее репетировали этот трюк в своем чате, где делились мемами о "победах над системой"...

Фильм начинается и нам показывают район города, в котором буквально все увешано камерами видеонаблюдения и который всевозможно защищен от воришек. Мы видим парня. Немного осмотревшись вокруг, он подходит к машине и с помощью теннисного мяча с легкостью взламывает дверь. Он забирается в машину и вынимает магнитолу, также еще немного порывшись, решает помочиться на заднее сиденье. Закончив свое грязное дело, он собирается покинуть машину, но дверь не открывается. Каждая дверь в машине заблокирована, включая багажник...