Хасан, умерший 12 лет назад, внезапно приходит в себя на крыше здания, полагая, что он давно спал. Вернувшись в школу, он обнаруживает, что совершенно незнаком со своим нынешним окружением, поскольку учитель шокирован его устаревшей формой. Хасан проверяет год, указанный на рекламном щите, и понимает, что что-то не так, поскольку вместо ожидаемого 2005 года указан 2012 год. Напуганный Хасан идет домой и обнаруживает, что его семья там больше не проживает. Нынешний домовладелец принимает его за грабителя и сталкивается с ним, что приводит к физической ссоре...

Его звали Пётр Алейников, и он был тем самым парнем, чьё лицо знала вся страна. Не потому, что был красавцем с афиши — нет, скорее, своим, «нашенским». Тем, кто вдруг появлялся на экране и за три минуты заставлял зрительный зал смеяться, верить, любить. В его улыбке было что-то большее, чем актёрская харизма — щемящее ощущение жизни, которую он проживает на износ. Алейников прожил немного — всего пятьдесят один. Но каждый день проживал как сцену без дублей. Его жизнь — это не биография актёра, а трагикомедия о человеке, который умел сиять на публике и падать в темноте...