Сколько себя помню, всегда посещала бассейн. В детстве меня привёл сюда папа, отдал в руки весёлой, рыжеволосой женщине-инструктору, Валентине Михайловне, которая и научила меня плавать. Конечно, великим пловцом я не стала, но плавала довольно неплохо, во всяком случае, я так думала о себе до недавнего времени. Бывают такие, мягко говоря, не очень умные люди, которые постоянно нарушают правила, ведут себя шумно и вызывающе, в общем, мешают жить людям, которые их окружают, вот из-за таких и происходят разные неприятности...

Улица пахнет мокрым асфальтом, бензином и холодом. Фонари мигают, их свет тусклый, тротуар блестит от дождя, лужи отражают огни. Я иду быстро, сумка бьёт по бедру, пальцы мёрзнут в карманах, ветер шумит, забирается под шарф. Я Вера, тридцать два года, переводчица-фрилансер, живу одна, привыкла к тишине. Город гудит, машины проносятся, их шины шуршат, витрины магазинов блестят, но в этом переулке только мои шаги и дыхание. Работаю дома, перевожу книги, слова чужих историй — мой мир, но он не греет...