Стоял себе тихий многоквартирный дом, соседи жили, как и везде: и ссорились, и мирились, каждый своей жизнью. Были в доме и активисты, и те, кто был тихим и не слышным. Жила-была в этом доме и Мария Ивановна: особа строгая и деятельная, до чрезвычайности, очень следила за общественным порядком. Одевалась она весьма непримечательно: платья носила темных цветов – коричневое или, на худой конец, серое, а юбки такой необъятной длины, что, кажется, сама фигура Марии Ивановны была лишь скромным завершением этого величественного архитектурного сооружения...