«Надо мною, кроме твоего взгляда, не властно лезвие ни одного ножа» — писал Маяковский в стихотворении «Лиличка!». В переписке поэта с Лилей Брик всегда было много нежных слов: «Лиска, Лучик, Лилёнок, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звёздочка, Деточка, Детик, Любимая, Кисанька, Котёнок». Кто-то наверняка вспомнит и о двух устоявшихся интимных прозвищах, связавших Лилю и Маяковского: «Киса» и «Щен». Их они не только говорили друг другу, но и изображали в виде рисунков в письмах: Переписка знаменитых возлюбленных — кладезь любовных обращений...

«Только бы не рассмеяться! Только бы не выдать себя! Только бы дождаться, пока он уйдет!» - уговаривала себя Алена, пытаясь удержать нейтральное выражение лица, пока ее муж Антон бегал по квартире, собирал свои вещи, резкими, нервными движениями запихивая их в чемодан и кричал, кричал, кричал, чтобы успеть до своего ухода высказать ей все, что у него накипело. - Да, я знаю, что тебе все известно, знаю! Прекрасно знаю, что ты в курсе о моих отношениях с твоей подругой и о том, что у нас все серьезно!...