Только глухие коридоры школ умеют хранить такие тайны — пахнущие мелом, железной пылью от батарей и чужими судьбами, пролетающими между звонками. И однажды в такой коридор вошёл он: парень с улыбкой, от которой даже завхоз перестал ругаться. Тот самый молодой тренер, из-за которого пятнадцать шестиклассниц дружно подали заявления в волейбольную секцию. Но главное — как на него смотрела женщина сорока пяти: тихая, строгая, аккуратная, учительница литературы, у которой в дневнике от родителей чаще всего писали «спасибо»...

Солнечный луч, упрямый и навязчивый, пробился сквозь щель в шторах и упал прямо на лицо. Надежда зажмурилась, пытаясь отвернуться, но в висках застучало. Вчерашний юбилей свекрови давал о себе знать — не сильной головной болью, а тяжелым, липким похмельем эмоций. Еще бы, пятьдесят лет Галине Петровне отмечали с размахом. Она приоткрыла глаза, стараясь не шевелиться. Рядом, свернувшись калачиком, посапывала восьмилетняя Маша, перебравшаяся к ним ночью. Муж Игорь лежал на спине, его дыхание было ровным и спокойным...