— Я встретил другую, Свет, — сказал Вадим, отодвигая тарелку с яичницей. — Она моложе. Думаю, ты понимаешь. Света молча кивнула. Движение было плавным, почти отрепетированным. Она встала, налила ему чашку горячего, ароматного кофе и поставила перед ним. Рядом с чашкой на стол легла тонкая картонная папка. — Что это? — спросил он, нетерпеливо барабаня пальцами по столу, желая поскорее закончить эту неприятную сцену. — Подарок. На прощание. Его взгляд скользнул по ее спокойному лицу, потом на папку...

Когда Вера впервые вошла в ту самую квартиру на третьем этаже — с длинным коридором, зеркалом в старой золочёной раме и ковром с вытертыми дорожками — она почувствовала, как под ногами скрипит паркет, а где‑то в глубине пахнет жареным луком и геранью на подоконнике. Эта квартира принадлежала Зинаиде Викторовне, будущей свекрови, и она уже тогда, сразу, будто бы приняла Верину жизнь в крошечный, но подробный инвентарь того, что можно было осмотреть, поправить и переставить на «правильное» место. —...