Папка лежала на верхней полке шкафа, за зимними шапками и коробкой из-под обуви. Зинаида потянулась на цыпочках, задела локтем вешалку, и та качнулась, скрипнув металлом о штангу. Она искала старые квитанции для налоговой. Нашла совсем другое. Но это случилось потом. А в тот вечер, в среду одиннадцатого марта, всё ещё было нормально. Зина стояла у плиты и помешивала рагу. Морковь, картошка, кусок говядины, лавровый лист. Рецепт свекрови, который та написала на клочке обоев двадцать лет назад. Обои давно выбросили, а рецепт Зина помнила наизусть: морковку крупно, картошку мельче, мясо на глаз...