Галина Петровна оценила квартиру невестки ещё до свадьбы. А после свадьбы напомнила про обещание. Вера переписала. Но не так, как свекровь ожидала. Галина Петровна впервые пришла в квартиру Веры в марте. Без приглашения, с пакетом мандаринов и глазами, которые считали метры. Вера тогда ещё не поняла, что это был смотр. Она варила кофе, доставала чашки, а будущая свекровь ходила по комнатам, трогала подоконники и молчала. Молчание было плотным, как зимний туман. - Хорошая квартира, - сказала Галина Петровна, остановившись у окна в спальне...