— Папа, а почему мама плачет каждый вечер? — спросила Катя громко, так что все за столом услышали. Я замерла с салатницей в руках. Все гости обернулись. Свекровь Людмила Петровна поперхнулась компотом. Муж Дмитрий побледнел. — Катюш, тише, — сказал он, положил вилку на тарелку. — Мама просто устаёт. Ничего страшного. — Но она плачет каждый день, — настаивала дочка, глядя на него большими серьёзными глазами. — В ванной. Я слышу. Почему? Тишина за столом стала тяжёлой. Гости смотрели на меня. Родители Дмитрия, его сестра с мужем, их дети, моя подруга с семьёй...

Сашка заметил, что что‑то не так, не в тот день, когда мама впервые заплакала, а когда это стало традицией. Сначала он думал, что слёзы – как дождь: пришли и ушли. Но потом дождь стал литься каждый вечер. Ему было девять. В этом возрасте дети уже отлично всё видят, но ещё не умеют придумать взрослым оправдания. Мама плакала по вечерам на кухне. Сначала тихо – так, что если сделать вид, что смотришь мультик погромче, можно было не слышать. Потом – всё громче. Иногда она старалась удержаться до того момента, как Сашка заснёт...