Обычное утро понедельника. Завтрак на кухне. Я, жена Света и сын Артемка. 4 года ему. Болтает без умолку. — Папа, а вчера мама плакала. — Где плакала? — спрашиваю. — В спальне. Смотрю на Свету. Она напряглась. — Артем, ешь кашу, — говорит жена. — А почему мама плакала? — не отстает сын. — Наверное, фильм грустный смотрела. — Нет, не фильм. Письмо читала. — Какое письмо? — спрашиваю у Светы. — Никакого письма. Артемка фантазирует. — Не фантазирую! — возмущается сын. — Письмо от дяди Димы! ДЯДЯ ДИМА?! — Артем, какого дяди Димы? — Который маме письма пишет...

Елена проснулась от прикосновения маленькой ладошки к щеке. Восьмилетняя Маша стояла у кровати в пижаме с единорогами, растрепанная после сна. — Мам, а почему папа плачет? Елена села в постели, протирая глаза. Рядом пустота — Сергей опять засиделся в кабинете. — Что ты говоришь, солнышко? Тебе приснилось? — Нет, я воды попить ходила. А папа в кабинете сидит и плачет. Тихо так. Я в щелочку видела. Плачет? Сергей? За пятнадцать лет брака Елена видела слезы мужа дважды — когда хоронили его отца и когда родилась Маша...