Сашка заметил, что что‑то не так, не в тот день, когда мама впервые заплакала, а когда это стало традицией. Сначала он думал, что слёзы – как дождь: пришли и ушли. Но потом дождь стал литься каждый вечер. Ему было девять. В этом возрасте дети уже отлично всё видят, но ещё не умеют придумать взрослым оправдания. Мама плакала по вечерам на кухне. Сначала тихо – так, что если сделать вид, что смотришь мультик погромче, можно было не слышать. Потом – всё громче. Иногда она старалась удержаться до того момента, как Сашка заснёт...