Мне пришло письмо. Не хочу ничего менять. Размещаю оригинал. От первого лица. Я маленькая,мне лет шесть. Я в гостях у тети. У нее трёшка на солнечной стороне и большой кухней. Дом мечты! Рядом папа. Он нервничает, что-то обсуждает со взрослыми,но смысла слов я не понимаю...

Был человек рядом, было все обыденно и привычно. Ты отмахивалась от него, когда казалось, что он тебе мешает. Могла не "услышать" просьбу, не поблагодарить за принесенный чай или ласково наброшенный халат после бани, чтобы не простудилась. Такие мелочи. Ты их не замечала. Но как же их сейчас не хватает! Сидим на кухне и пьем чай. Она та же и не та же. Понятно, была хрупкая девчонка, а сейчас серьезная дама в очках. Мы очень давно знакомы. Но не виделись более 40 лет. И родилась история. Её история...