В мире ювелирного искусства, где каждая деталь наполнена смыслом, а история переплетается с роскошью, немногие символы столь же узнаваемы и полны тайны, как пантера Дома Cartier. Этот образ, воплощающий в себе грацию, мощь и независимость, стал не просто мотивом, а душой одного из величайших ювелирных домов, и его история столь же глубока и многогранна, как сияние идеально ограненного бриллианта.  Всё началось в 1914 году, когда пантера впервые изящно ступила на циферблат платиновых часов, украшенных ониксом и бриллиантами, словно выходя из тени веков, чтобы навсегда изменить эстетику Cartier...

Конец июля 1944 года. Жаркое лето, пыльные дороги, гул моторов и грохот орудий — всё это сливается в единый хаос войны. Немецкие танки «Пантера», грозные машины с мощной бронёй и смертоносными пушками, рвутся вперёд, сметая всё на своём пути. На их пути — советские стрелковые части, которые, несмотря на отчаянное сопротивление, не могут сдержать натиск. В этот критический момент на поле боя появляется неожиданный гость — генерал-майор Баса́н Городовиков, командир 184-й стрелковой дивизии. Городовиков мчится на тачанке, запряжённой парой лошадей, прямо к позициям танкистов...