Одна из первых моих журналистских командировок была в Одессу, на открытие памятника. Монумент посвящался летчикам-истребителям, павшим при защите города во времена Великой Отечественной В гостинице я делил номер со статным ветераном - одним из бывших "ястребков" того времени. Он специально прилетел из Калуги на это событие, чтобы почтить память однополчан. Через сутки непрерывных разговоров мне казалось, что это и мои друзья, захлебываясь кровью, потом и матом, шли в лоб на армаду, бомбившую сказочный город у моря...