— «Мама сказала, что ты мне не пара…» — почти шёпотом произнёс Илья, аккуратно складывая вещи в чемодан. Фраза прозвучала тихо, но будто грянул гром. Лампа на тумбочке дрожала от сквозняка, часы на стене отбивали ровно девять вечера — тот самый час, когда всё рушится, хотя ещё минуту назад казалось — всё под контролем. Марина не сразу поняла, что он сказал. Или не захотела понять. — Что‑что, Илья? — переспросила она, чувствуя, как где‑то под рёбрами поднимается леденящее предчувствие. — Мама сказала… — Он запнулся, тяжело вдохнул...

Когда у приятельницы нелады в семье или на работе: поругается с мужем или начальником — она идёт в посудный магазин. Успокаивает нервы, релаксирует. Ровесницы её поймут. Женское царство-государство: хрупкая белизна фарфора, кристальная прозрачность стекла, тёплая матовость керамики — всё это мелодично позванивает, переливается в огнях витринной подсветки. Нынче залежи сервизов и хрусталя, оставшиеся от мам, свекровей и бабушек, лежат в коробках на балконах. Комиссионки принимают за копейки — больше на бензин потратишься везти...