Рассказ основан на реальных событиях. Когда в накладной значатся загадочные «полимеры для личного пользования и массовых мероприятий», а фура намертво застревает на складе, фантазия местного приёмщика рисует самые неприличные картины. Охрана уже готова вскрывать тент болгаркой, Росгвардия на низком старте, а водитель понимает, что нужно ситуацию брать в свои руки. Чем на самом деле оказалась забита 20-тонная фура и причём тут «peзиновые куклы»? Давайте разбираться вместе. Михалыч был водителем старой закалки...