Она не носила кителя, не командовала войсками, не обладала громким голосом. Но когда в коридорах суда появлялась фигура в чёрной мантии и строгим взглядом — в кабинетах оперативников начинался холодный пот. Зинаида Апарина, в народе — «Зинка-вышка». Судья, которая могла одним взмахом руки перечеркнуть фальшивые обвинения и сломать карьеру следователю, подстроившему дело. Её не боялись преступники — её боялись силовики. Потому что она не подчинялась ничьим правилам, кроме закона. Потому что она была самым настоящим страхом системы — честным человеком в машине лжи...

В Советском Союзе тоже был свой «язык молодёжи» — слова и выражения, которые сегодня звучат не менее странно, чем нынешние «кринж», «наш слоняря» или «флексить». Но тогда эти словечки были в обиходе, и понимал их каждый школьник, студент или рабочий. Одни термины рождались на заводах, другие в дворовой культуре, третьи перекочевали в быт из фильмов и газетных заголовков. Готовы проверить свою память и вспомнить те самые советские слова, которые для современных зумеров звучат как настоящий архаизм? Готовальня...