— И что это за баловство? Голос свекрови, Раисы Игоревны, ударил наотмашь, хотя был тихим. Она стояла на пороге моей кухни, словно ревизор, скрестив на груди руки и поджав тонкие губы. Я как раз достала из духовки противень. Аромат пряных трав, плавленого сыра и румяного теста заполнил воздух. Мои первые, пробные пирожки. С начинкой из шпината и адыгейского сыра. Моя маленькая надежда. — Я решила попробовать, Раиса Игоревна. Заняться тем, что нравится. Она медленно вошла, ее взгляд скользил по идеальной чистоте, но выражение лица было таким, будто она зашла в притон...

— Пахнет мышами, — сказал мужчина с порога. — А у нас кот. Значит, кот бракованный. — Мыть его бесполезно, — добавила женщина, — запах всё равно возвращается к вечеру. Кот сел в дверях «буквой хлеб», строго глядя на меня: «прошу заметить, я тут ни при чём». Квартира была аккуратная, из тех, где ложки как солдаты, а пледы — как ровные поля. Пахло… правда, мышами: не самим зверем даже, а путаницей зерна, пыли и чего-то «погрызенного». Кот — полосатый, важный, кличка Пломбир (потому что в детстве белое пятно на носу было «как мороженое»)...