А помнишь, как вы встретились первый раз? Ты тогда такая смешная была, наивная, думала, что вот он тебя обнимет - и это счастье. У тебя тогда коленки дрожали. А он пришел тогда с розой, а ты глазам не поверила, ты смеялась, а потом он в щечку тебя чмокнул, и ты, счастливая, улыбалась до самой ночи. А через пару недель он написал тебе, что любит, что сказать стесняется, у тебя тогда руки тряслись и слезы капали от счастья. Ты уснуть тогда не могла до утра. А потом, помнишь, наружу рвалось хрупко-нежное "люблю"...

Каюки смеётся и один зуб у неё чуть неровный, и смех поэтому совсем особенный, только её. Не смех даже, а все вместе, потрескавшиеся обветренные губы, тонкие морщинки возле глаз, то, как она трогает зубы языком, когда смеется. Я помню, как она стеснялась, что улыбка получается неровная из-за этого своевольно выросшего зуба, и мне стоило большого труда убедить её, что все хорошо. Тогда мы целовались и я трогал языком её неровный зуб, а Каюки пыталась меня укусить. Зачем я опять вспоминаю прошлое? Наверное, потому, что теперь она смеётся совершенно открыто и не стесняется...