Ближе к вечеру я стою в операционной. Передо мной Роман. Глядя перед собой в пространство невидящими глазами, он говорит: – Когда мы встретились, она обожала красной цвет. Красная машина, платья, шляпы. Я не ненавижу этот цвет. Слишком яркий. Но пару лет назад я отвёз жену на Кавказ. Она была в красном платье, а тут… поле из красных маков. Она выбежала из машины, забежала на поле и начала смеяться. Её радовало всё красное…. Я слушаю и краем глаза замечаю, как романтично из-под маски на меня смотрит доктор Шаповалов...