Комната залита солнцем. На кровати раскиданы старые коробки — бумага, пожелтевшие фотографии, всякий хлам, который мама велела перебрать перед ремонтом. Даша зевает, перебирает бумаги. И вдруг… конверты. Много. Аккуратно перевязанные бечёвкой. На первом чёткий почерк: «Для Даши. От папы». Даша застывает. Папа? Она знает только, что его нет. Что он умер, когда ей было два года. Так всегда говорила мама. Сердце начинает стучать так, будто стучит кто-то в стену. Она садится, развязывает бечёвку. Конверты распадаются веером...

Ближе к вечеру я стою в операционной. Передо мной Роман. Глядя перед собой в пространство невидящими глазами, он говорит: – Когда мы встретились, она обожала красной цвет. Красная машина, платья, шляпы. Я не ненавижу этот цвет. Слишком яркий. Но пару лет назад я отвёз жену на Кавказ. Она была в красном платье, а тут… поле из красных маков. Она выбежала из машины, забежала на поле и начала смеяться. Её радовало всё красное…. Я слушаю и краем глаза замечаю, как романтично из-под маски на меня смотрит доктор Шаповалов...