Гдов встретил сонно. Три тысячи жителей, узкие улочки, запах старых домов и свежескошенной травы. Мы свернули к крепости — холм над рекой Гдовкой. Тот самый, где в 1431 году псковичи триста мастеров нанимали, чтобы стены сложить. Валы остались. Высокие. Трава по колено. Даша полезла вверх первой — цеплялась за корни, смеялась. Мы за ней. Наверху — ветер. И вид: река вьётся к озеру, леса уходят вдаль, а внизу — то, что от крепости осталось. Не руины в музейном смысле. А живые обломки. Валуны, сложенные пять веков назад, теперь обросли мхом и кустами...