Все великие катастрофы в истории нашей семьи начинались с невинной фразы моей жены Светы: «Маме нужно помочь». В этот раз помогать требовалось на ниве импортозамещения. Наша теща, Тамара Петровна, женщина монументальная, пахнущая корвалолом и несокрушимой уверенностью в собственной правоте, решила стать фермером. Не простым куроводом или банальным дачником, выращивающим кабачки размером с откормленного поросенка. Нет, Тамара Петровна замахнулась на вермиферму. — Виталик, — заявила она мне за воскресным обедом, глядя поверх очков так, будто я был бракованной деталью от ее нового пылесоса...

Очнувшись в незнакомой землянке, она первым делом услышала тихое дыхание сына — жив. А потом увидела его, сурового чабана Демьяна, который молча растирал ей обмороженные руки. Где теперь её муж, тот, кто клялся любить до последнего вздоха? Он остался в тёплой конторе, испугавшись бурана. Чужой человек вынес её и ребёнка на себе сквозь белую смерть — и не попросил ничего взамен. В этой главе наступает миг горького прозрения: Алевтина наконец поймёт, кто на самом деле был её путеводной звездой, а кто — тихим, надёжным очагом, который не гаснет никогда...