Мария Николаевна, опытная акушерка с сорокалетним стажем, стояла у окна своей маленькой квартиры. В памяти вновь всплывали события многолетней давности, которые не давали ей покоя до сих пор. Полвека назад, когда еще юная Мария только начинала свою карьеру в провинциальном роддоме, произошел случай, который перевернул ее представление о жизни и смерти. Однажды ночью в роддом поступила молодая женщина из далекого села, роды были преждевременными, и на свет появилась крошечная девочка весом не больше килограмма...

Привет, меня зовут Татьяна, мне 36 лет, и последние 15 лет я живу в Турции. Муж – турок, трое замечательных детей. Моя жизнь здесь – это калейдоскоп из русских традиций, турецкого гостеприимства и ежедневной суеты, как у любой мамы. Но недавно в этом калейдоскопе появилась новая, неожиданная деталь – я накачала губы! Да, я решилась на это. И сейчас расскажу, почему. Многие годы моя жизнь вращалась вокруг семьи. Дети, дом, работа, забота о муже. Я любила свою жизнь, но в какой-то момент почувствовала, что потеряла себя, забыла о своих желаниях и потребностях...