Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...

Боль в животе началась резко, словно кто-то вонзил раскаленный нож и начал проворачивать. Дарья сползла с кровати на пол, хватая ртом воздух. Александр спал как убитый - даже не шелохнулся, когда она застонала. "Скорая" приехала через двадцать минут. Водитель курил у подъезда, фельдшер зевала. Дарья корчилась на носилках, а они обсуждали футбольный матч. В больнице врач осмотрел ее и нахмурился. Перитонит. Срочная операция. Дарья успела только передать Александру ключи от квартиры. Александр кивнул, но в глазах было что-то странное...