– Друзья, давайте успокоимся, – беспомощно призывала к порядку одноклассников бессменная староста Света Самохина, – будем привлекать к себе внимания, о нас вспомнят, поймут, что Маргариты нет, припашут парты таскать. – Молчать! – рявкнул Мишка Кузнецов, стукнув ладонью по столешнице, – кончай базар, а не то… Что сотворит с несогласными, главный борец за справедливость, а по совместительству и основной школьный вышибала, уточнять не стал и от этого угроза показалась ещё страшней. Все притихли. – Судьба...

— Эй, мелкий, отдай батон, это не твоё! — женский голос, резкий от неожиданности, прорезал утренний туман. — Не догонишь! — сорванный, сиплый голосок в ответ, и звук быстрых босых ног по асфальту. Он бежал, не разбирая дороги, прижимая к груди тёплую, душистую добычу. Его звали Лёшка, хотя это имя уже давно никто не произносил. Ему было десять, а может, одиннадцать. Время на улице течёт иначе. Он жил в «комнате» — так он называл свой дом из упаковочных холодильников и гофрокартона, притулившийся в глубине заброшенной стройки...

Свадьба 25-летней Марии Мишиной и 28-летнего Александра Пимахина должна была состояться 1 октября 2010 года. Почти всё было уже готово: снят ресторан, приглашены гости, нанят фотограф и даже куплены путевки на море для медового месяца. Но за 3 недели до торжества невеста внезапно пропала... Одиночка Александр Пимахин родился в 1982 году в Рязани, в самой что ни есть обычной семье. Впрочем, его самого обычным назвать было нельзя, потому что мальчик заметно выделялся на фоне сверстников. Нет, не яркостью характера или шумливостью...