Санитарка Лена спросила это в половине третьего ночи, когда мы обе стояли у окна с кофе из автомата. — Ирина Сергеевна, а вы почему именно в медицину пошли? Я открыла рот. И замолчала. Не потому что не хотела отвечать. Просто — не помнила. Стояла в коридоре четвёртого терапевтического, держала бумажный стакан, слышала, как где-то в палате покашливает больной, и не могла вспомнить. Двадцать лет. Двадцать лет — и ничего. Я ведь помнила раньше. Точно помнила. Была какая-то история — про бабушку, что ли...