Дождь лил не переставая с самого утра. Крупные, холодные капли безжалостно хлестали Нину по лицу, пока она, оскальзываясь на мокром асфальте, тащила две неподъемные клетчатые сумки. Те самые сумки «челнока», которые она клятвенно обещала себе выбросить еще лет пятнадцать назад. Но вот они снова пригодились. В них уместилась вся ее жизнь: пара теплых свитеров, старые фотоальбомы, кое-что из посуды, которую ей чудом удалось отвоевать, и любимый пуховик. Пятьдесят два года жизни, упакованные в китайский пластик...